Александр Первый и его время

Это время самых ранних сценических опытов Авраама, игравшего в школьных спектаклях. Русский язык стал для него родным, в особенности он проникся русской поэзией. И сочинять стихи начал тоже по-русски. Рахель Халфи свидетельствует, что среди бумаг поэта сохранились стихотворные строчки с буквами кириллицы. Одним из кумиров Халфи был Сергей Есенин. После того, как Халфи поселился в Израиле, он объездил всю страну с чтением есенинских стихов на языке оригинала. Авраам Халфи приехал в Израиль в 1924 году, и первые его годы в стране дались ему очень тяжело. Зарабатывал на жизнь, где придется – в киббуце, собирая апельсины, на стройке. Но затем, к счастью, попал в труппу театра «Охэл» («Шатер»), в котором отыграл около 20 лет. После этого, с середины 50-х и до конца дней, он был актером Камерного театра. Снимался Халфи и в кино. Так, в 1972 году вышел на экраны известный фильм «Плох», в котором он играет главную роль. Даже сам сюжет удивительным образом смыкается с биографией Халфи – не в реальности, а в фантазии. Главный герой фильма, натуральный «Несчастливцев», теряет жену и детей.

“Достать чернил и.” Дарья Менделеева “Февраль.”. Одно из самых ранних стихотворений Бориса Пастернака. Необычайно лаконичное, словно чеканное, и в то же время многогранное, мерцающее, как алмаз. “Февраль.”, “Февраль.”. Как же к нему подступиться? Стихотворение – одно из ранних. Редакторские пометы относят его к 1912 году. В 1913-м оно в числе прочих было опубликовано в коллективном сборнике “Лирика” – первое печатное выступление Пастернака. В “Избранном” 1945 года автор предлагает новый его вариант, однако впоследствии (1956) возвращается к первоначальной редакции. С темой вроде бы тоже всё ясно, кажется, что она заявлена в первом слове. А вот дальше начинаются сложности: слякоть – “грохочет”, “горит”, идёт ливень. Какой же ливень – в феврале? Вернёмся. Константин Локс, историк литературы и университетский друг Пастернака, писал о первом его сборнике “Близнец в тучах”, увидевшем свет годом позже “Лирики”: “Это была новая форма символизма, всё время не упускавшая из виду реальность восприятия и душевного мира”.

Идейная направленность романа Ф. М. Достоевского «Униженные и оскорбленные» Роман «Униженные и оскорбленные» впервые был опубликован в 1861 году в журнале «Время». В статье «Забытые люди» Добролюбов назвал Достоевского «одним из замечатель-шейших деятелей нашей культуры», а его роман «Униженные и оскорбленные» —лучшим культурным явлением года. Критик отметил, что новое произведение Федора Михайловича, как и первый его роман «Бедные люди», принадлежит тому «гуманистическому» направлению, которое начал Н. В. Гоголь — основатель «натуральной школы» в русской литературе. «В произведениях г. Достоевского,— писал критик,— мы находим одну общую черту, более или менее заметную во всем, что он писал: это боль о человеке, который признает себя не в силах или, наконец, даже не в праве быть человеком, настоящим, полным, самостоятельным человеком, самим собой». Действие романа «Униженные и оскорбленные» происходит в 40-х годах XIX века, но яркая антикапиталистическая направленность его свидетельствует о том, что Достоевский тонко чувствовал и реалистически воспроизводил политическую атмосферу 60-х годов: в романе показан Петербург с его вопиющими социальными противоречиями и контрастами, говорится о спорах по поводу вводимых правительством реформ, запечатлена тревога подымающейся демократии о судьбах униженных и обездоленных.

Он, в противоположность  Петру, “подошёл к ручке к Аркадию” и всем своим существом возненавидел Базарова,  нарушившего заведённый порядок одним своим присутствием. Не случайно после дуэли  “один Прокофьич не смутился и толковал, что и в его время господа дирывались,  «только благородные господа между собою, а этаких прощелыг они бы за грубость на  конюшне отодрать велели»”. Однако сказать, что слуга в этом романе – отражение барина, подобно Прокофьичу  или базаровской Анфисушке, было бы неправильно (довольно вспомнить одного только  Петра), ситуация гораздо сложнее. Живя жизнью господ, они тем не менее  приобретают некую жизненную позицию, до конца следуя соответствующей манере  поведения. Слуга – особый образ в русской литературе, существенно отличающийся  от мужика. Достаточно вспомнить, например, Лизу из комедии Грибоедова, или  печоринского слугу, или лакея из поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Уже в первом эпизоде романа Тургенева «Отцы и дети» намечаются важнейшие темы,  идеи, художественные приёмы Тургенева; попытка проанализировать их – первый шаг  к осмыслению художественного мира произведения в его системной целостности.

Тургеневу, непримиримому противнику рабства, молодежь была близка и как самая динамичная и радикальная часть общества. Подобно всем мыслящим людям России, писатель видел необходимость реформирования ее социальной организации на началах гуманизма, внесословного равенства людей перед законом, свободы от насилия. Сторонником революционного переустройства России Тургенев никогда не был. Свое мнение на этот счет он выразил цитатой из "Капитанской дочки" А.С.Пушкина: "Не приведи Бог видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный!" Но Тургенев понимал и нетерпеливое стремление молодежи к обновлению своей страны, ее возмущение крепостничеством, продажностью и произволом властей, ее боль за некогда могучую державу, оказавшуюся бессильной в защите своей независимости, как это произошло во время Крымской войны 1853-1856 гг. Как раз в разгар Крымской войны был задуман писателем первый его роман - "Рудин" (1856). "Уступая некоторым другим произведения г.Тургенева в художественной выдержанности целого, "Рудин" должен быть поставлен, по глубине и живости содержания, им охватываемого, по силе и по самому характеру впечатления, им производимого, очень высоко," - писал Н.А.Некрасов в своих заметках 1856 года.