Конец маркетинга, каким мы его знаем

Достаточно вспомнить пушкинское переложение "Песнь песней": В крови горит огонь желанья, Душа тобой уязвлена. Лобзай меня; твои лобзанья Мне слаще мирра и вина. Кстати, пушкинское переложение близко к библейскому тексту за одним исключением: ни о каком "огне в крови" в Библии не говорится. К числу метафизических проблем принадлежит проблема движения. Пушкин постоянно обращался к ней в своем поэтическом творчестве. Об этом писал П. Бицилли: «Я не знаю поэта, который бы пользовался образом бегущей воды так часто, как Пушкин. Его светила всегда движутся. Все предметы рассматриваются sub specieдвижения - возникновения их или заключенного в них потенциального роста. Всего чаще им владеет представление быстрых, стремительных движений. Один из его излюбленных образов-символов - корабль, представитель быстрого и вместе легкого, скользящего движения. Шаблонный символ дороги как "жизненного пути" приобретает у него особенную глубину и содержательность. Вся жизнь -космическая, личная и социальная - воспринимается как сплошной процесс.» . Пятое стихотворение из цикла "Подражания Корану" начинается стихами: Земля недвижна - неба своды, Творец, поддержаны тобой, Да не падут на сушь и воды И не подавят нас собой.

Запомним эти строки, будет важно вернуться к этому мотиву при анализе героев из других произведений. И здесь мы видим пушкинскую суверенность отношений отца и сына, с лермонтовским только непременным выпадом против людей. Тем не менее после этих строк поэт словно имеет право войти в традиционно гармоническое решение темы, включая и строки из "Бородина". "Ребенка милого рожденье / Да будет он отца достоин,/ Как мать его, прекрасен и любим" (7,35), "Казачья колыбельная песня", где отец – защита и пример для сына Кажется удивительным, что в те же годы поэт пишет "Сашку", но мы знаем, что гармонические решения вообще не в духе Лермонтова. Всякое обретение может быть отвергнуто мотивом "Не верь себе" (стихотворение 1839 года): не кажется ли поэт-праведник лишь "разрумяненным актером, махающим мечом картонным"? А в "Пророке" старцы (отцы) будут внушать детям презрение к истине. Лермонтов, таким образом, не дал единого решения в теме отцов и детей. Преобладающий его пафос, специфически лермонтовский ракурс станет знаком самой ожесточенной для русской классики картины вражды отца и сына, перечнем всевозможных упреков и сыновних претензий.

И имел, как мы уже знаем, головокружительный успех. Совсем скоро Загоскин – не без промощи С. Т. Аксакова – был избран членом Российской Академии Наук и назначен директором всех московских театров. Белинский, никогда не питавший добрых чувств к славянофилам, не раз упоминал автора «Юлия Милославского» в своих статьях. «Неистовый Виссарион» сумел рассмотреть, что в пламенном патриотизме Загоскина не было ничего напускного, и сам он не питал под видом любви к Родине злобу и ненависть к мнимым «врагам отечества» (т. е. тем, кто позволял себе не думать обо всем официозно). Сохранившиеся документы той эпохи однозначно свидетельствуют, что Загоскин самозабвенно служил русскому театру. Служба, как сам он отмечал в письме Н. И. Гнедичу, правда, открыла ему «.нищенское и бедственное» положение театров, не имевших «ни денег, ни гардероба, ни декораций - словом, ничего кроме долгов, беспорядков и презрения». Если в Петербурге, констатировал Загоскин, «у театра связаны руки, то в Москве – и руки, и ноги». На ярмарке в Туле Михаил Николаевич встретил никому не известного доселе актера М. С. Щепкина и, оценив масштаб его таланта, пригласил с собой в Москву.

Но они «оживились», когда он увидел Дуняшку. «Ильинична с удивлением заметила, что потухшие глаза «душегуба» теплели и оживлялись, останавливаясь на маленьком Мишатке, огоньки восхищения и ласки на миг вспыхивали в них и гасли.»160 Когда же Григорий, вернувшись с фронта домой вслед за Кошевым, хотел обнять его, он «увидел в безулыбчивых глазах его холодок, неприязнь.»161 В приобретенной Кошевым с годами манере сжимались губы, стискивать зубы, «.в упрямой складке, которая ложилась у него промеж бровей.»162, в твёрдой походке, в пристальном взгляде, который он всаживал в собеседника, заставляя того потупиться.»163, и в том, как «рывком вскидывал свои глаза, и они смотрели прямо в зрачки врага, вонзались в них.»164 во всём этом видно ожесточение Михаила Кошевого. Герой не сразу научился действовать уверенно, ранее не раз он испытывал чувство растерянности и стыд. Когда, например, Валет сообщил, что восставшие казаки разбили под станицей Мигулинской красную гвардию, «по лицу Михаила. скользнула растерянность, он сбоку глянул на Валета, переспросил: - Как теперь?»165 У Михаила, который униженно просит отарщика Солдатова не выдавать его, - «растерянно бегали глаза.»166. Возвращаясь из Вешенской в хутор Татарский, и не зная ещё, что там происходит, Кошевой колеблется: «Что делать? А если и у нас такая заваруха? Кошевой затосковал глазами.»167 Позднее, когда он спасся от грозившей ему в хуторе смерти, «вспомнил, как брали его в плен, беззащитность свою, винтовку, оставленную в сенях, - мучительно до слёз покраснел.»168. Чувство растерянности в различных его оттенках выражают не только глаза, движения Кошевого, но и тон его голоса.

В Мелихове же в творческом сознании Чехова, для которого понятие труда и понятие культуры сливались в одно неразрывное целое, оформилась известная чеховская мысль: «Праздная жизнь не может быть чистой». Жизнь в деревне и непосредственное участие в работе сельской интеллигенции позволили Чехову поставить в своих произведениях один из самых волнующих вопросов современной ему действительности – вопрос об интеллигенции и народе. Из мелиховских впечатлений выросла глубоко правдивая, полная трагизма пьеса Чехова о русской уездной интеллигенции – «Дядя Ваня (сцены из деревенской жизни)». Связь ее с жизнью одними из первых поняли и почувствовали те, кто прямо или косвенно дал писателю материал для пьесы. Так, доктор П. И. Куркин после первого представления «Дяди Вани» писал Чехову: «Перед нами с чрезвычайной живостью встала деревенская глушь с туземным и пришлым элементами, с тоской и скукой».39 Близкие к Антону Павловичу и его семье люди узнавали в некоторых образах пьесы членов чеховской семьи. Так, в образе Сони угадывалась трудолюбивая, деятельная хозяйка Мелихова Мария Павловна, посвятившая всю свою жизнь заботам о Чехове. Подтверждает это и письмо Михаила Павловича: «Видел «Дядю Ваню»! Ах, какая это превосходная пьеса! Какой великолепный конец! И как в этой пьесе я увидел нашу бедную самоотверженную Машеньку!.»40 В Мелихове Чехов написал и свой известный рассказ «Черный монах».